Suy nghĩ luẩn quẩn – Khi đầu óc không thể "tắt" đượ

Hầu như ai cũng từng trải qua cảm giác này.

Buổi tối nằm trên giường, bạn cứ nghĩ mãi về một câu nói của sếp trong cuộc họp. Bạn tự hỏi: "Có phải mình làm sai không?", "Hay sếp đang không hài lòng với mình?", "Lỡ mai mình bị đánh giá kém thì sao?"

Nghĩ một lúc rồi thôi thì bình thường. Nhưng nếu đầu óc cứ quay đi quay lại đúng một vấn đề suốt nhiều giờ, nhiều ngày, thậm chí nhiều tuần mà vẫn không tìm được lời giải, đó gọi là suy nghĩ luẩn quẩn.

Vì sao chúng ta lại suy nghĩ luẩn quẩn?

Nhiều người cho rằng mình suy nghĩ nhiều vì quá cẩn thận hoặc có trách nhiệm.

Một vòng trở về - eine Heimkehr

 

Thời gian không phải mũi tên – mà là một vòng trở về

Tôi đã được đọc ở đâu đó về điều ấy.

Con người từ lâu quen nhìn thời gian như một mũi tên: có khởi đầu, có đích đến, có trước và sau. Khi tin vào đường thẳng ấy, ta bắt đầu đo đếm đời mình nhiều hơn là cảm nhận nó. Ta hỏi: Ta đã đi được bao xa? – mà quên hỏi: Ta đang sống như thế nào?

Nhưng nếu lắng sâu, ta sẽ thấy nơi thân này có một nhịp điệu khác. Thân thể không sinh ra để vội vã. Nó chỉ học cách thích nghi – với kỳ vọng, với lịch hẹn, với áp lực phải “tiến lên”. Sự mệt mỏi không phải là yếu đuối. Đôi khi, đó chỉ là tiếng chuông nhắc rằng ta đang sống nhanh hơn khả năng tiêu hóa của tâm mình.

Chỉ cần đủ ấm để soi đường

Với chúng ta, mỗi hành trình trong đời đều là một điều kỳ diệu nhỏ bé. Những bước chân tưởng như bình thường ấy lại mang theo bao trải nghiệm quý giá, âm thầm diễn ra giữa nhịp sống hằng ngày.

Trên đường đi, chúng ta đã gặp những con người thật gần. Có những đoạn, ta bước cạnh nhau – cùng cười, cùng im lặng, cùng chia sẻ những tháng ngày nhẹ tênh như buổi sớm, khi sương còn đọng trên lá. Chúng ta đi đâu không quan trọng, bởi điều làm nên ý nghĩa chính là cảm giác được đi cùng nhau. Khi có bạn bè bên cạnh, con đường đơn sơ giản dị nhất cũng trở nên ấm áp và sống động.

Khi trái tim gặp trái tim

Khi trái tim gặp trái tim: Hiểu và xử lý sự mâu thuẫn của người bạn tâm hồn

Bạn từng khao khát một mối quan hệ nơi hai linh hồn gặp nhau, như đã hẹn từ kiếp trước. Một kết nối khiến bạn rung động, khiến mỗi khoảnh khắc bên nhau đều như đang lạc vào một giấc mơ.

Nhưng đời không bao giờ trọn vẹn như mơ. Đôi khi, người bạn tâm hồn cư xử lạ lùng, mâu thuẫn – gần gũi rồi lại rút lui, ấm áp rồi bỗng xa cách. Bạn tự hỏi: “Tại sao họ lại như vậy?”

Hãy bình tĩnh. Bạn không đơn độc. Những hành vi mâu thuẫn này có lý do sâu xa, thường xuất phát từ nỗi sợ, tổn thương cũ hoặc các bài học chưa hoàn tất của cả hai người.

Nguyên nhân và minh họa cụ thể

Bàn về ĂN - UỐNG

 

Bạn thân mến,

Lâu rồi chúng ta mới trò chuyện. Không biết bạn còn giữ thói quen đọc vài dòng chia sẻ nhỏ mỗi ngày như trước kia không? Còn tôi, thỉnh thoảng đọc được một bài viết dễ thương nào đó của bạn, lại bất giác mỉm cười – giống như tìm thấy một mảnh ký ức cũ trong ngăn tủ lâu không mở.

Có những điều chúng ta nghĩ khác nhau, nhưng thật lạ, càng lớn tôi càng thấy mình dễ đồng cảm hơn. Có lẽ vì cuộc sống đã nhẹ nhàng dạy ta cách thấu hiểu thay vì tranh luận thì phải ( cười ). Và mạng xã hội – nơi tưởng chừng chỉ có ồn ào – đôi khi lại trở thành chỗ để ta tìm thấy những suy nghĩ đơn giản, chân thật như người quen cũ gửi đến nhau vài dòng hỏi thăm.

GIỮA DÒNG CHẢY

GIỮA DÒNG CHẢY
Vân Anh Wendler

Bạn dấu yêu
nỗi buồn không của ta.

Tiếng vọng mơ hồ
từ tâm thế giới.

Thẳm sâu vọng vào gió
Ta lại tự hỏi mình:
“Đây có phải tôi?”

Nếu hôm nay bạn cảm thấy mình lạc hướng…- Wenn du dich heute verloren fühlst …

Nếu hôm nay bạn cảm thấy mình lạc hướng…

Nếu hôm nay bạn cảm thấy lạc hướng, có thể là vì bạn đã cố gắng quá nhiều để “chọn đúng”.
Bạn đã hỏi ý kiến mọi người, đã lập danh sách ưu nhược điểm, đã thức khuya để suy nghĩ — nhưng vẫn chưa thể yên lòng.
Không sao cả. Đôi khi, không biết nên đi đâu cũng là một phần của hành trình.

Ra quyết định không chỉ là chọn giữa hai con đường, mà là học cách lắng nghe tiếng nói bên trong — nơi bạn vẫn biết mình cần gì, chỉ là lâu rồi chưa có dịp lắng lại để nghe.
1. Hỏi lòng: “Điều gì thật sự quan trọng với tôi?”

Hãy tạm gác câu hỏi “mình nên làm gì?”, và thử hỏi “mình cần điều gì nhất lúc này?”.

Dưới Tán Cây - Unter dem Baum

Dưới Tán Cây
Dưới tán cây… tôi ngồi yên…
Gió thì thầm… qua lá vàng…
Sông trôi lặng lẽ… núi nghiêng…
Thế giới này… vẫn đẹp mơ màng…

Mắt Dịu Hiền

Foto : internet


Mắt Dịu Hiền


Nhìn người — bằng mắt dịu hiền,
Thấy trong buồn ấy, cũng hiền như sương.
Đúng sai — rồi cũng qua đường,
Còn nghe gió hát, trong vườn hư vô.

Khi thế giới trong tôi lặng im - “Wenn die Welt in mir still wird”

Khi thế giới trong tôi lặng im

Sáng nay, tôi nghe tiếng mưa

rơi trên lá thu —
không hỏi vì sao,
chỉ thấy đời đang thở.

Nỗi buồn giữa dòng đời - Lời cầu nguyện trong bão tố

 

Nỗi buồn giữa dòng đời - Lời cầu nguyện trong bão tố

Thưa Người, Đấng tối cao của sự sống, hôm nay trái tim chúng con tràn ngập nỗi lo âu và bất an. Cơn bão lũ dữ dội - bão Bualoi (bão số 10)- trong những ngày qua không chỉ cuốn trôi dòng đời, mà còn cuốn đi cả những người chúng ta yêu thương. Mưa bão lớn đã nhấn chìm những mái nhà, còn đường phố trở thành dòng sông cuộn chảy, để lại trong lòng con người nỗi sợ hãi tột cùng khi nhìn thấy tài sản và tổ ấm của mình bị hoàn cảnh thách thức.

Làm thế nào để chúng ta thực sự hiểu nhau ?

Chào buổi sáng an lành , xin chào những tâm hồn đáng quý.

Hôm nay tôi lại muốn viết cho nhưng người bạn mà tôi từng gặp mặt, cũng như chưa từng gặp mặt.

Cuộc sống, phép nhiệm màu của tình yêu,  và hỡn dỗi. Cuộc sống không ngừng sinh sôi nảy nở những cảm xúc và tâm trạng, luôn chứa đựng vẻ đẹp vô tận của con người. Mỗi chúng ta, với những bí ẩn  thẳm sâu, đều có một nguồn sáng bên trong mình. Nó vẫn sáng ngay cả khi chúng ta cảm thấy lạc lõng, giận hờn và bối rối.

Bất chợt một ngày như hôm nay,  khi đặt những bước chân trên con đường rừng vắng vẻ,  tôi nhận ra rằng hôm nay lại có rất nhiều câu hỏi về tình yêu và mối quan hệ, đúng như từng ngày trước đó trong thế giới quanh tôi.

Tự tin hay tự ti, tất cả đều có thể chuyển mình – bất cứ lúc nào

Bạn có từng tự hỏi mình: “Liệu mình có đang tự đánh giá thấp giá trị bản thân không?”

Tự tin hay tự ti, tất cả đều có thể chuyển mình – bất cứ lúc nào


Jahn, một người đàn ông 38 tuổi, đã chia sẻ trong một lớp học về giá trị bản thân câu chuyện nhỏ của mình. Suốt một tuần, anh ấy hồi hộp sốt vó vì sắp phải thuyết trình điều gì đó quan trọng trong một hội thảo. Những ý tưởng của mình liệu có đủ thuyết phục không? Mọi người sẽ nhìn nhận ra sao? Nếu mọi chuyện không như ý, có phải mình sẽ bị chỉ trích đến không còn chút động lực? Thế nhưng, cuối cùng mọi thứ đều diễn ra suôn sẻ. Jahn rạng rỡ vì đã vượt qua được thử thách.

Đa số mọi người trong lớp đều chúc mừng anh. Rồi đột nhiên, một thành viên hỏi: “Giả sử kết quả không tốt thì sao nhỉ?” Jahn lặng người. Cô ấy nhắc Jahn rằng: "Ngay cả khi thất bại, anh vẫn có thể tự hào về mình, vì anh đã thật sự cố gắng."

Die Magie des Gartens: Ein Sommertraum

Vân Anh Wendler - Sommer Blumen - Öl auf Leinwand 30cm x40cm

Die Magie des Gartens: Ein Sommertraum
Es ist, als ob die Sommerblumen den grenzenlosen Himmel widerspiegeln – ihre Farben leuchten, als hätten sie das Sonnenlicht eingefangen. In der klaren, strahlenden Luft, durchzogen von dem süßen Duft der Blüten, wimmeln die Bienen geschäftig umher, als wären sie tanzende Juwelen des Gartens. Sie scheren sich nicht um die Gefahren, die durch das leise Geplätscher der Spinnen entstehen, die in einem feinen Netz ihre Kunstwerke weben – unbeeindruckt und frei.

Đôi mắt

Đôi mắt

nơi xác thân và tâm hồn chạm nhau.


Điểm giao thoa kỳ diệu,

bùng cháy thành ánh sáng,

phản chiếu lung linh qua từng ánh nhìn.

Đôi mắt cánh cửa sổ của tình yêu,

nơi ta dành cho người khoảng không thăng hoa,

rực rỡ và tỏa sáng

như thiên thần

giữa trần gian.

Điểm

xuất

phát

Bất diệt và trong sáng

Càng lún sâu vào hành trình khám phá, tôi càng thấm thía nỗi khao khát hiểu biết. Nhưng, tại điểm cuối của con đường ấy, điều gì đang chờ đón tôi, trong bao la kỳ diệu của cuộc sống?

Mỗi bước đi, từng lớp vỏ bọc cũ kỹ dần bị lột bỏ, giống như chiếc kén mềm mại chờ ngày hóa bướm. Đôi khi, tôi cảm nhận sự nôn nao, như một cơn gió lạnh lùa qua áo, đưa tôi trở về những câu hỏi day dứt: “Có gì vẫn chờ tôi ở lại trong những tiếc nuối?” “Hành trình này sẽ dẫn tôi đi đâu?” “Liệu tôi có thể kiểm soát bản thân trong những ngã rẽ bất ngờ?” Bạn có bao giờ tự hỏi như vậy chưa?

Đó là tiếng vọng của cái "Tôi" đã quá quen thuộc, đang vật lộn trong bão tố suy tư. Những câu hỏi ấy không khác gì luồng sinh khí, quẩn quanh trong một vòng lốc mà không có lối thoát.


Nhưng hãy lắng nghe, có điều gì thiêng liêng, sâu thẳm đang chờ bạn:

thiền

 

Bình yên như tấm gương chiều
Lặng đu trong khói, nắng phiêu la đà
Biết bao ham muốn ta bà
Lạc trong vũ đạo lac vào tim ta
Như giông như bão, nhập nhòa trắng đêm

********

Đu đưa lẻ bóng bên thềm
Thắp lời cầu nguyện ngôi đền ướt mưa.
Biết rằng sau những lưa thưa
Tim non vẫn đập hương đưa câu thiền.
12.07.2025
Vân Anh Wendler

Sự Tự Phá Hoại: Khi Kẻ Thù Lớn Nhất Thường Chính Là Bạn/ Selbstsabotage: Warum du oft der größte Feind deiner eigenen Träume bist

Bạn đã bao giờ cảm thấy như chính mình là kẻ thù lớn nhất của bản thân? Đặc biệt là khi bạn sắp sửa thực hiện một bước nhảy lớn trong cuộc đời, nhưng lại tự đặt ra hàng loạt trở ngại để ngăn cản chính mình? Sự tự phá hoại như một làn sóng ngầm, âm thầm kéo chúng ta ra xa khỏi những giấc mơ mà mình khao khát.


Khi bạn bỏ dở những dự án giữa chừng, chôn vùi bản thân trong những chi tiết nhỏ nhặt hoặc lướt qua những cơ hội chỉ vì cho rằng “không phải lúc này”, bạn đang tự mình giam cầm bản thân trong những nghi ngờ và sợ hãi. Đây không chỉ là vấn đề nhất thời; đó là một cơ chế tâm lý sâu sắc, dấu hiệu của những nỗi sợ hãi, sự bất an và mâu thuẫn bên trong.

Các bà mẹ của chúng ta

Các bà mẹ của chúng ta, nhiều người trong số họ, chưa từng thực sự yêu quý việc là một người phụ nữ. Họ từng xa lạ, thậm chí là không hài lòng với chính cơ thể mình và cả vẻ đẹp nữ tính riêng có. Bao thế hệ con gái đã đứng lên, tự nhủ: “Mình sẽ sống thật khác mẹ!” Thế nhưng, sự khác biệt ấy không dẫn họ tới nhẹ nhàng và tự do hơn, mà lại đẩy nhiều người vào sự mạnh mẽ đến cứng cỏi, khoác lên mình chiếc áo giáp của đàn ông, quên đi sự mềm mại vốn thuộc về mình.


Bạn có từng thấy chính mình trong cuộc “sống như đàn ông” ấy không? Mỗi ngày gồng gánh, mạnh mẽ, và thậm chí… quên mất cách yêu thương chính mình, quên cả cái nét đẹp dịu dàng có sẵn bên trong.

Tâm lý nghệ thuật

Tâm lý học nghệ thuật – không chỉ là nơi chữa bệnh Stress
Cuộc sống thường ngày mang theo nó nhiều Stress và những đòi hỏi đối với mỗi chúng ta . Chúng đặt một gánh nặng lên đôi vai tâm hồn nhảy cảm của mỗi chúng ta. Và nhiều khi những điều xảy ra dồn dập , khiến tâm hồn chúng ta không thể nào giải tỏa nhanh chóng được. Và thế là chúng bị dồn nén vào một góc nào đó của tâm hồn. Từ đó dẫn đến sự ứ đọng trong tâm hồn. Và căn bênh bắt đầu từ thẳm sâu tâm hồn mà ta không thể nào biết trước. Cơ thể của chúng ta bắt đầu sinh những bệnh tật không tên, và cũng không dễ dàng tìm ra căn bệnh chính.
Tâm lý nghệ thuật có thể giúp chúng ta đánh thức, tăng cường sức đề kháng, tự chữa bệnh, hiểu và biết trong từng hoàn cảnh của cuộc sống.
Khi chúng ta sáng tạo với nghệ thuật mỗi chúng ta sẽ tỉnh táo, sống động hơn và tăng sức sống. Tăng sự quan tâm tới những gì quanh ta và với những người bên cạnh ta. Chúng ta sẽ tự tin và yêu thương hơn với bản thân và những người khác. Để yêu thương được người khác chúng ta phải biết tự yêu bản thân mình. Ta yêu thương ta để ta có đủ sức ôn hòa, yêu thương thế giới quanh mình.
Hãy mở lòng với chính mình, để làm quen với chính bạn , tới những ngõ nghách uẩn khúc của tâm hồn. Với Tâm lý nghệ thuật, cùng niềm vui trong sáng tạo của nghệ thuật, bạn hãy tạo cho mình một khuông trời của tâm hồn tự do không vướng bận.
Với tâm lý nghệ thuật trong sự sáng tạo và tạo hình bạn sẽ hiểu mình rõ hơn, và học cách tránh những tình huống Stress . Và qua đó chữa bệnh cho thể xác mình một cách hữu hiệu nhất. Giúp bạn tìm thấy con đường hữu hiệu lâu dài bằng chính sức lực của mình chữa bệnh và tăng sức sống cùng sự sâu sắc, đồng cảm với thế giới quanh bạn.